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Rahmetin habercisi, merhame-
tin müjdecisi yağmur. Hiç bu 
kadar bitmeni beklememiştim. 

O pencereden o pencereye koşup 
durmuştum tüm gün. Lojmanın du-
varları dar, havası hiç bu kadar sıkı-
cı olmamıştı. Sabah beri kalbim bü-
yüdükçe büyümüş, göğüs kafesime 
sığmaz olmuştu. Sesini duyuyordum 
kalbimin, bedenimi sarsarak her 
attığında. Kalbimin sesi, kafamda-
ki planların sesi yağmurun sesi… 
Yorulmuştum tüm gün. Elim hiçbir 
şeye varmadığı halde bu sesler yor-
muştu, çok yorgundum. Ama daha 
çok, en çok yalnızdım. Kapısını, 
pencerelerini, tavanını, tabanını sü-
züyordum lojman evimin, sağ, sol, 
yukarı, aşağı… Yok tek bir ses, yok 
tek bir nefes… Bir ben, bir daha 
ben. 

Bir dost omuzu lazımdı şimdi bana. 
Önce dopdolu bir bulut, sonra şırıl 
şırıl bir yağmur olacağım bir omuz. 
Bir omuz ki tutuşan ciğerime, vuru-
lan can evime merhem olsun, beni 
anlasın, inansın, benimle o da yan-
sın. Bir ev lazımdı şimdi bana; yolu-
nu ayaklarımın bile ezbere bildiği, 
kapısını gece gündüz çalabileceğim 
bir ev. 

O mu, bu mu, şu mu, kim ya da 
hangisi? Hangi ev, hangi omuz? 

Lojman Evler
Hiçbiri ama hiçbiri. Onlarca dostum 
vardı benim bu ilçede. İlmek ilmek, 
nakış nakış örmüştüm o dostlukla-
rı. Ter dökmüştüm, emek vermiştim 
her biri için. Zaman ayırmıştım ve 
sabrım meyve vermişti bir yıl içinde 
evini, kalbini bana açan dostlarım 
olmuştu. Onlar beni ben onları ka-
zandığımıza memnunduk. Neticede 
gurbet nikahı ile nikahlıydık onlar-
la. İyi günde kötü günde, hastalık-
ta sağlıkta ne çok şey paylaşmıştık 
onlarla. Çayımız, sıcak çorbamızı 
“hoşgeldinleri”, “elvedaları”, “iyi ki 
doğdunları” ve daha neleri neleri!

Ama başkaydı bu defa. Herkes gö-
zünü simsiyah gökyüzüne çevirmiş-
ken, sokaklardan seller akarken, 
can kayıpları yaşanırken, evler köp-
rüler yıkılırken, “ben” diyemedim. 
Belli canlar acıyordu. Öyle açık, 
öyle elle tutulur bir acı vardı ki il-
çede, ben demeyi yakıştıramadım 
kendime. Candı bu bildim, acırdı 
can bildim, tatlıydı can bunu da 
bildim ama önce can sonra canan 
demedim, sustum… Yuttum acımı 
koca bir yumruk gibi. Lojman evi-
min dört duvarından, damlası bile 
dışarı sızmayan coşkun bir sel ol-
dum sonra.

O sabah acı bir telefon ile güne 
başladım. Arayan amcamdı. Çok-

tandır gözüm, kulağım telefonday-
dı zaten. Sesi buz gibiydi. “Abim iyi 
değil” dedi. “Çok mu kötü” dedim. 
“Çok, gelsen iyi olur” dedi. “Ta-
mam” dedim. Başka söze ne hacet, 
tamam sadece tamam. Çöktüm 
koltuğa, dışarda yağmur, uzaklarda 
çok uzaklarda bir ses, yarım yama-
lak görüntüler, daldım anılara…

Yıllar önce, düğünümden hemen 
sonraydı. Aydın Karacasu’da ba-
bama lojman evimi gezdiriyordum. 
“Bak baba yarı dubleks bu lojman, 
tip proje Aydın’da, odalar, eşyalar, 
elektrik, su” diyordum ki, babamın 
yüzüne baktım. Yere bakıyordu, 
asıktı yüzü, sıkkındı. “Ne oldu baba” 
dedim. Bu günkü gibi aklımda, loj-
manın garajı ile kapısının önünde 
duruyordu babam. “Yavrum çok 
dikkatli ol, bu lojmanın her köşesin-
de tüyü bitmemiş yetimin hakkı var, 
musluğa her el uzatışında, elekt-
rik düğmesine her dokunduğunda 
bunu hatırla, yoksa büyük bir yükün 
altına girersin” dedi. Baba öğüdü 
tutulmaz mı hiç? Elimden geldiğin-
ce tuttum. Bu öğütten sonra lojman-
lar hep ateşten bir gömlek oldular 
sırtıma, ve ben daima emanetçileri 
oldum onların, ne kiracı, ne ev sa-
hibi, yalnızca emanetçileri. 

Bir acı kapladı içimi, ya göremez-
sem, ya helalleşemezsem babamla. 

Güldane BERK



anı
İlçe için de, benim için de çare yağmurun dinmesi idi, besbelli. Ka-
der bizi birleştirirken, kederlerimizi de birleştirmişti sanki. Tekrar evi 
aradım, ambulans evin önündeydi, yoğun bakıma götürüyorlardı ba-
bamı. Vakit daralıyordu. Ayağa kalktım; ellerimi kollarımı kocaman 
açtım, içine bildiğim bütün iyilikleri güzellikleri doldurdum; hiç kimse 
bilmeden, görmeden, kapkara bulutların üzerine, çamur deryalarına, 
acılı ailelerin üzerine serptim. Bildiğim, duyduğum bütün iyilikleri gü-
zellikleri hepsini hepsini…

Ve açıldı gökyüzü, sustu rüzgar… Yoldaydım nihayet. Babamla de-
falarca vedalaştım şükür. Ama o sadece dinleyebildi. Sarıldım, kok-
ladım, söylemek istediklerimi, biriktirdiklerimi söyledim. Ve salalar 
okundu babam için. Bir sihirle yok oluverdi cismi babamın birkaç saat 
içinde. Sahi bu yüzük, bu saat, oda, yatak kimindi? Babamın en sev-
diği ilahi de bizim Yunus’un dediği gibiydi: Sordum sarı çiçeğe, annen 
baban var mıdır, çiçek dedi derviş baba, annem babam topraktır…

Ah babacığım, boşluğun yokluğun hiç azalmıyor, hep büyüyerek artı-
yor. Sana her zaman ihtiyacım olduğunu biliyor musun? Bayramlarda, 
düğünlerde. Ama en çok çocuklarımı büyütürken. Onları dedesiz bü-
yütmek, inan bu en acısı.

Şimdi dönüp geriye baktığımda, o lojman evlerin hepsinde nasıl dolu 
dolu hatıralarım olduğunu görüyorum. Aydın Karacasu lojmanı, gelin 
evim benim. İlk mutfağım. Her gün Ege’nin yepyeni bir lezzetini de-
nediğim o mutfak, o ocak başı acemi gelin kızı hatırlıyordur, eminim. 
Aydın Karpuzlu lojmanı. Kaç kere uyutmuşumdur Levent’imi bahçen-
deki o iğde ağacının altında. Kaç ninni söylemişimdir kim bilir. O 
tatlı iğdelerine, yaprağına, köküne sinmiştir ninnilerim. Harun’umun 
ilk evisin sen, sadece on gün kalsa da. Van Özalp lojmanı. O zor dört 
günün izleri saklı sende. Bir yara gibi sızlar bir yanın, kimse görmese 
de. Ordudaki lojmanım. Sadece sekiz ay kaldığım, Karadeniz’e doya-
madığım gibi sana da doyamadım. Hepiniz benim lojman evlerimsi-
niz, içinizde kim olursa olsun, kapınızdan eşiğinize kadar her yerinde 
izlerim var benim. Yaşanır da izler olmaz mı hiç? Hayatımın on koca 
yılı saklı taşınızda, duvarlarınızda.

Ve son söz. Bu duyguların tanıdık geldiği birileri var biliyorum. O 
lojman evlerin emanetçileri onlar. Acısıyla, tatlısıyla o lojman evleri 
anılarla dolduran emanetçilere selam olsun.
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